1926年的一天，一位衣衫褴褛的老人踯躅于巴塞罗那的电缆车道上，他是如此的不起眼，以至于意外发生时人们只是认为又多了一起平常的交通事故。老人不久就在城市的免费医院中静静的离开了这个世界，如果不是一位崇拜他的妇女认出了他，巴塞罗那人恐怕永远不会知道带给他们那么多惊喜的建筑师高迪就这么离他们而去了……

    没有人能完全理解高迪，大概这就是为什么他生前得到的批评多过于赞扬。而一个半世纪以来，世界目睹了对高迪的冷落、怀疑到推崇甚至过度神化的变化，于是，我们不妨在这个遥远的国度，就着摄影图片和对西班牙有限的理解，臆想高迪：

    安东尼·高迪(Antoni Gaudi 1852-1926)，西班牙最伟大的建筑师之一，以奇异而绮丽的建筑风格而著称。如果说泰姬陵是时间上的一颗珍珠，那么高迪的建筑就是点缀在时间沙漏上五颜六色的宝石。从某种程度上说，他设计了巴塞罗那的城市气质：神圣家族大教堂至今是巴塞罗那天际线上美丽的风景，走在巴塞罗那的大街小巷，不经意间就会遇见高迪：桂尔宫、米拉公寓、巴特罗公寓、桂尔公园，仿佛他的想象力的精灵在这座城市上空游走。

    高迪的一生可谓传奇之至：出身卑微、经历坎坷、作品备受争议。在世时，无论现代主义、学院派人士还是实用派人士，无不批判高迪建筑理念的不切实际，高迪本人也更多地被看成是雕塑家而非建筑师，当然，还有像迷一样的没有完全建成的米拉公寓和今天仍在建造的巴塞罗那神圣家族大教堂。去世后，高迪慢慢为建筑界重新认识，他被尊为加泰罗尼亚现代主义最出色的三位建筑师之一，梵蒂冈也应他的追随者之请求，册封他为圣徒。在这一点上同样来自西班牙的达利可谓高迪的知音，达利声称，“未来的建筑将会像高迪的作品一样，轻软而放松”，而高迪的作品也恰恰理想地验证了达利派的信条，即独创性总免不了与好品位格格不入，至少也有悖于当时流行的好品位的概念。

    高迪大学毕业后的第一件作品是今天仍位于巴塞罗那皇家广场上的六臂街灯，新奇的造型展现了作者非凡的创造力。高迪也并非只强调形式而忽视功能的建筑师，在他早期的科米业随性屋中就十分关注建筑的背阳与采光的问题。1880年代为桂尔公爵设计住宅时，高迪已开始做到建筑与家具的一体化设计（是的，作为建筑师他很全面，不仅是建筑设计，家具设计和室内设计他一样很在行），并从当时比利时、法国的“新艺术运动”中汲取灵感，辅以自我的理念诠释，创造了“高迪式的现代主义风格”。在设计桂尔公园的长椅时，高迪曾经叫一位裸男坐在椅子上试试看是否适合人坐，细心、专业之处令人敬佩。巴略特之家整座建筑的灵感，则干脆直接来自加泰罗尼亚“乔治屠龙”的故事——屋顶边缘弯曲的造型象征一条龙脊，上方的立体十字架却正如一把剑插在龙脊上。米拉之家（它被老百姓亲切的称为“石头房子”）则似乎是一座步步玄机的建筑，罗马面具的烟囱、贝壳性的楼梯间、香菇般的通风口，简直就是一台化妆舞会！当然还有那句让高迪终身甘于金钱现状的话：“高贵即是贫穷的姐妹，但并不是将贫穷和悲哀混淆在一起”，让高迪甚至自己掏腰包来建造世界建筑史上的巨作——神圣家族大教堂。

    如果有哪一位建筑师完全依赖绝对精度的手工艺技巧，彻底站在包豪斯所倡导的批量生产和标准化的对立面，那一定是高迪。高迪坚信，每一个独立的建筑元素都可以更符合逻辑、更有表情、更丰满、更具有装饰效果，并少一点平庸。高迪因此永远是打破常规的：他将建筑表面塑造得像波浪起伏的薄膜，然后薄膜又被图腾的暗示突然打断(米拉公寓)；他将空间作为迷宫，甚至腐蚀成自然的形状(桂尔公园中梦幻般的形状及多立克柱子鼓胀的“腹部”)；他使用陶片、珐琅和马赛克拼嵌成古怪的抽象拼贴画，这一切所造成的许多疑问，至今无人能够解答。

    高迪是天真的、孩子气的，有时甚至近乎无赖和疯狂：桂尔公园台阶上的五彩蜥蜴不就是对后花园里、假山上、池塘底随处可见的小东西天真的美化吗？科洛尼亚小教堂的彩绘玻璃干脆就是小孩涂鸦的图案，高迪曾为了表现耶稣基督进入耶路撒冷而做了一头小驴的模子。他就是这样，只有他那惊世骇俗的独创力能够拯救他，免受那些令人费解的疯狂念头的危害。高迪又是自然和纯朴的：他在其建筑理论成熟时期开始迷恋自然，强调自然美并不是刻意的美，而是具有效用的、使用的美。这恐怕得归功于他从小对大自然的观察：由于从小患有风湿病，他很多时候不能和小伙伴们一起玩耍，唯一能做的就是“静观”。米拉公寓的屋顶高低错落，墙面凹凸不平，到处可见蜿蜒起伏的曲线，整座大楼宛如波涛汹涌的海面，富于动感。而当学生询问他为什么会设计这样的起伏时，他回答说因为它就像巴塞罗那周围山起伏的曲线。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物，有的像披上全副盔甲的军士，有的像神话中的怪兽，有的像教堂的大钟。其实，这是特殊形式的烟囱和通风管道。桂尔公园百柱厅上方洗衣女像柱的造型则表达了他向所有工人的敬意，小桥、道路和镶嵌着彩色瓷片的长椅，都蜿蜒曲折，好像漂荡流动着似的，构成诗一般的意境。按建筑师的意图将成为未来居民休憩场所的中央广场，建有柱廊，但其中的柱子没有一根是笔直的，全像天然森林中的树干。这里处处能带给人惊喜，整座公园像一个童话世界，又像一件悬挂在空中的巨型艺术作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，单单这座公园就足以使他名垂青史了。

    如果不是高迪自1883年接手开始主持神圣家族大教堂的工程，世界上就会多一座完全符合14世纪风格的平庸之作而少了连教皇也为之感动的奇迹。在生命的最后12年，高迪完全谢绝了其他工程，专心致志于这一教堂的建筑。这是他一生中最主要的作品、最伟大的建筑，也可以说是他心血的结晶、荣誉的象征。他为教堂圣殿设计了三个宏伟的正门，分别象征基督的诞生，基督的光环和末日审判，每个门的上方安置4座尖塔，12座塔代表耶稣12个门徒。还有4座塔共同簇拥着一个中心尖塔，象征4位福音传教士和基督本身。但这项工程的宏大和高迪对每个细节的亲历亲为（正如《高迪的房子》中所描述的那样，“对工作的热忱有时反而会使蓝图无法顺利完成，令高迪心灰意冷。”）使得工程进展缓慢，以至于高迪去世时都未能看见一座塔的完工。而现在，建设者已经是第五代了，末日审判门上的雕塑也有了不同于高迪风格的迹象。工程平均每年耗资300万美元。即使在资金供应很稳定的情况下，恐怕至少也还得建65年。实际上，谁也说不准究竟还得建多少年。高迪知道，这项工程开工时没有他，完工时也不会有他。他曾经说过，他不急着完成神圣家族大教堂，因为他的“老板”并不急。“老板”指的是上帝。这是否是人类重新找回信仰的巴别塔呢？我们不得而知，只有期待这项天才工程的早日完工。

    高迪的私生活也是那么符合一位天才的“标准”，他曾经对学校那些刻板的设计练习经常表现的不屑一顾；他落落寡合，乖张古怪；他终生未娶，他与女人似乎是无缘的。他曾经说过：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”的确，这位日后给整个西班牙带来欢乐的人，不一定能给他的media naranja带来快乐。除了工作，高迪没有任何别的爱好和需求。在生活上他真显得有点傻气、疯癫：他常年留着大胡子，成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情；除了桂尔，他没有别的朋友；他只说加泰罗尼亚语，对工人有什么交代就得通过翻译；他只带了两个学生在身边，多一个他都嫌烦，他似乎觉得，只要与这两个学生交往，就能保持他与整个世界的平衡了；他吃得比工人还简单、随便，有时干脆就忘了吃饭，他的学生只得塞几片面包给他充饥；他的穿着更是随便，往往三年五年天天穿同一套衣服，衬衫是又脏又破；看着他那副穷酸样子，还真有人拿他当乞丐施舍；虽然高迪成天跟百万富翁业主在一起，但他永远埋头苦干，永远本分做人……

    高迪所留下的不仅仅是他的作品，更对多个领域产生了深远的影响：勒·柯布西埃很早就被神圣家族大教堂广场上学校的棚屋深深吸引，认为它的几何造型和建造方式纯属天才所为；日本建筑师丹下健三则一直对高迪推崇备至；从美国建筑师弗兰克·盖里设计的毕尔巴鄂古根海姆博物馆以来的一系列作品中也可以明显地感受到高迪的影子。高迪派家具对现代家具设计也产生了重大影响，同样的，在西班牙电影中的巴塞罗那也能欣喜的看到高迪风格的瓷装饰。

    一个半世纪以来，世界目睹了对高迪的冷落、怀疑到推崇甚至过度神化的变化，但高迪永远是惟一的，他一直在寻找解决建筑理想与现实世界矛盾的答案～

    高迪是西班牙的骄傲，他的三件作品在1984年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。臆想之后，我不禁产生一个美好的愿望，如果有机会的话，我会选择在米拉公寓对面租一幢公寓，沉浸在高迪营造的童话世界中，然后从窗口眺望圣家堂的一天天接近完成，就像毕加索曾经做的那样。这难道不是一种幸福吗？简单却足以叫人陶醉。

附：建筑作品年表：

修达德拉公园，巴塞罗那，与封斯雷合作建造（1877-1882）

文森公寓，巴塞罗那 la casa Vicens (1883-1888),

随性居，科米亚斯villa “El Capricho” de Comillas (1883-1885),

神圣家族大教堂，巴塞罗那el Templo de la Sagrada Familia en Barcelona

（1884-1926）

桂尔宫，巴塞罗那el palacio Güell (1886-1889)

阿斯托加主教宫，莱昂el palacio episcopal de Astorga (1887-1894),

圣女特蕾莎教会学校，巴塞罗那el colegio de las Teresianas en Barcelona (1888-1890)

罗斯·波蒂内公寓，莱昂la casa de los Botines en León (1891-1894)

卡尔维公寓，巴塞罗那la casa Calvet (1898-1904)

桂尔住宅区教堂德地下室，巴塞罗那la cripta de la iglesia de la colonia Güell en Santa Coloma de Cervelló (1898-1917)

“贝莱加尔楼”，巴塞罗那la torre de Bellesguard (1900-1909)

桂尔公园，巴塞罗那el parque Güell （1900-1914）

巴特罗公寓，巴塞罗那la casa Batlló (1904-1906)

米拉公寓，也称“采石场”，巴塞罗那la casa Milá (1906-1912), conocida por los barceloneses como La Pedrera （1906-1910）

神圣家族大教堂的校舍las escuelas provisionales de la Sagrada Familia

（1909-1910）